立子異言堂

.文章構想時間:2000/09/01

■文章標題:淡水,我的家

■前言︰

當初看到屎恩的畢業作品是有關於淡水的網站時,我就知道他對淡水有著很深的感情。

他所說的淡水假象,其實在我的老家彰化也同樣發生(光是看著八卦山那一大堆的石像我就想殺人),有太多的「觀光聖地」都被外來者搞得亂七八遭。

如果你喜歡去淡水吃魚丸的話,勸你多看看這一篇文章,下次去你會有不同的心情。

對淡水尊敬點!

■作者:屎恩 文章主分類:心情生活 文章子分類:天涯行腳
■文章標題:淡水,我的家

大多數台北人心中的回憶,總有一部分是屬於淡水的,快樂也好,悲傷也罷,發生在這裡的故事總是令人刻骨銘心。而我,一個道地的淡水人,在這個小鎮生活了二十幾年之後,又是怎麼看待這一個地方?

其實這一篇文章醞釀了很久,卻一直遲遲未能下筆,曾經考慮過要用比較激烈的文字來形容心裡的感受(朋友都知道其實我對這件事情的反應是很激烈的,還曾經說過要炸捷運站),但是我知道即使如此也不能改變她的命運,畢竟商業潮流是抵擋不住的,況且淡水人當中像我一樣有濃厚的「鄉土情結」的人,我想應該是少之又少。

當然,看到這裡你該知道,這一篇文章不是要來讚詠她的美,或是介紹風景勝地名產小吃,我不是在寫導覽手冊。

對於「家鄉」的認知

高中以前,我的活動範圍還不太離開這個地方,我只當她是一個地名,我的家只不過是鎮上的一幢房子。對於她,似懂非懂,只知道有很多地方可以玩、有很多東西可以吃(名產對我們來說不是名產,有時候它是三餐的一部份)、有很多風景可以欣賞,如此而已。

直到上了高中,因為興趣唸了美工科,開始接觸藝術,才知道住在淡水實在是很得天獨厚的一件事。每當老師交代作業時,我只需到自家附近閒晃,帶著畫筆或單眼相機,就能紀錄這裡的美麗,得到好成績。也因此,牛津學堂、八角塔、紅毛城、忠烈祠、北門鎖鑰、白樓、紅樓、教堂、碼頭、長堤........就成了我最常出沒的地方,偶爾走累了、畫累了,還能在那裡睡個午覺,沒人會來打擾我享受恬靜的生活。

慢慢地,「家」對我來說不再只是一幢房子,而是包含了整個淡水鎮,隨著我走過的腳步。

淡水的改變

她也曾經是個純樸的小鎮,靠著務農和漁業自力更生,但是在短短的幾年當中,她變得面目全非。

自從政府將淡水規劃成台北的衛星市鎮之後,腦筋動得快的建商就開始進駐這個地方,開始併購土地、炒地皮、蓋房子;腦筋動得慢的建商,現在也差不多全到齊了。於是房地產的廣告開始充斥,大型看板、旗幟、傳單、穿著可笑服裝的宣傳人員隨處可見,一棟棟大樓矗立起來,遮蔽了海景山色,對於生態環境的影響就更別提了。

景觀的改變雖教人覺得惋惜,但是人心的改變卻更是讓人感到悲哀。以往的人情味與熱情已不復見,取而代之的是如何在這滾滾而來的人潮當中,謀求更大商業利益的心思,平民百姓如此,執政單位亦是如此。當鎮公所決定將老街拓寬(老街是以前洋行和政府機關聚集的地方,因此保有濃厚的異國建築氣息,深具歷史價值,現皆已被拆除門面重建,以求拓寬道路好容納更多的觀光人潮),引來反對聲浪卻依然一意孤行之後,不難發現商業利益與文化價值在人心中的地位何者重要。執政單位利慾薰心、削足適履,可惡至極;老街,名不符實,可悲至極;觀光客卻仍趨之若鶩,可笑至極。

若干年前,我總喜歡背著畫具或相機在鎮上取景畫畫,雖然帶有一點課業的壓力,但是對我來說卻是一件非常享受的事。而現在,走訪各個古蹟或風景秀麗的據點對我來說卻是一種折磨,喧嘩嘈雜的人群,滿地的髒污和宣告自己是潑猴後代的修正液字樣,實在難以讓人發思古之幽情,更遑論入鏡、入畫了。

「他們改變不了夕陽」我安慰自己也一邊懷疑著。

變態的觀光行為

納悶淡水這麼個文化重鎮,怎會淪落至今如大型夜市的下場?重點在於人們來這裡主要是為了吃、喝、玩、樂這「國民新四維」,忘了其文化價值就像忘了九份,若說九份發展出獨特的「飲茶文化」,那麼淡水發展出來的便是「縱慾文化」-縱口腹之慾、縱享樂之慾、縱男女之慾(也許您不是,但是我看過太多男男女女,或者男男,女女,在這裡做些亂七八糟的事)-全拜秀麗的風景以及不曉得從哪裡冒出來的攤販所賜。

漫步在人山人海的河堤旁邊、吃著一家家冒牌老店胡亂製成的名產、逛哪裡都有的童玩禮品店,這樣,真的好玩嗎?

最討厭「巨無霸陽具霜淇淋」,舔起來的猴樣真是醜到爆!!

憎恨觀光客

每逢週末例假日,看著捷運列車載著一波又一波的人潮湧入這個小鎮,就像針筒一針又一針地捅在她的心臟,裡頭裝的不是營養劑,而是病毒。

前不久畢業旅行我們班到蘭嶼去玩,當地的導遊告訴我們,這裡的原住民以前會用石塊攻擊觀光客(說實在我也很想),「那現在呢?」我們問,「不會了,不過還是依然討厭觀光客」。聽完,我們一群人不以為意,反正現在不會就好了。

隔天,導遊帶我們到一個山丘上,俯瞰蘭嶼和浩瀚的海洋,一群人頓感心曠神怡,正在陶醉的時候,一個同學突然放聲大喊(像廣告片那樣),其他的人也跟著吼起來,我一時傻眼,坐在導遊身邊,「我們就是因為這樣才討人厭的吧?」他微笑著,沒有回答,在一群吼叫聲當中我們靜默,「我非常的了解」我說。

還有一次我和朋友到宜蘭的明池去玩,也許是起霧的關係,那天的早晨特別讓人覺得如夢似幻,被高聳的森林圍繞著,欣賞湖光山色。因為不是假日,所以靜得讓人覺得彷彿不在人間,我們緩緩地步行,直到有一台車開過來。那台車開著超大聲的音響,車中人也放聲高歌,我們也因此停下腳步,友人望著他們淡淡的說:「你們怎麼捨得?」,車遠了,山中恢復平靜,只是再也聽不到鳥叫蟲鳴,只剩下我們忿恨的呼吸聲。

是啊!你們怎麼捨得?捨得破壞這一片好山好水;捨得不顧其他人的感受自顧自的歡愉;捨得再加害已經快要被商業洪流肆虐殆盡的自然環境;更怎麼捨得讓珍貴的文化資產消逝於無形而不自覺呢?

再見,淡水,再見

或許我會離開這個地方,移居到一個不會讓我有家鄉情結的城市裡頭。身為一個淡水人的驕傲與悲哀,後者佔大多數。

我還是會永遠記得回「家」的路,畢竟那裡是夕陽的故鄉,也有著和夕陽同樣的命運。

我想起歌劇《浮士德》裡的一句台詞:「停下來,現在的妳是多麼地美麗!」。
  [回到上一頁]